Viaggio sentimentale di un folletto

Malgrado il tono più raccolto rispetto ai lavori precedenti, Des visages, des figures è probabilmente l’album più inquietante di Noir Désir. Uscito l’11 settembre 2001 e contenente brani quali Le Grand Incendie (Il grande incendio) o il visionario L’Europe (L’Europa), il nuovo lavoro della band bordolese assomigliava ad un ammonimento profetico, carattere che in larga misura conserva ancor oggi.

Senza deporre completamente gli accenti rivoluzionarî che avevano marcato i primi album (si pensi al riferimento esplicito a Emiliano Zapata contenuto nel titolo del loro lavoro del 1992, Tostaky, contrazione gergale del motto zapatista “¡Todo está aqui!”), in DVDF Cantat e compagni fanno più largo uso di sfumature allucinate, malinconiche e meditative. L’album tradisce una certa dose di amarezza e stanchezza di fronte al vano e nevrotico affannarsi contro un recinto cui spesso si riduce l’esistenza. Ascoltando le canzoni e facendo attenzione ai testi, in più momenti sembra di cogliere tra le righe la tentazione di ritirarsi in una sorta di Κέπος, il giardino epicureo, e al tempo stesso la consapevolezza che anche questo spazio privato non mette al riparo dalle nevrosi e dallo smarrimento che imperversano al suo esterno. A tratti l’album è anche diagnosi, nella misura in cui stigmatizza lo stato di coma profondo in cui non ha smesso di precipitare l’individui, massificato, in balia della tecnologia e dei mezzi d’informazione e spesso sorpassato dalle difficoltà quotidiane. I Noir Désir non mancano di allargare la prospettiva al sistema-mondo, mettendo in guardia di fronte ai rischi insiti nell’ordine iniquo e imperialistico che lo governa. Il messaggio è rivolto anche a chi siede sul vertice della piramide. Il senso di precarietà dell’esistenza odierna è rafforzato dalla percezione dell’imminenza della catastrofe, le cui proporzioni sono tratteggiate con veemenza in Le Grand Incendie e con sconcertante pacatezza in Le vent nous portera (Il vento ci porterà via).

DVDF è uno dei rari lavori pubblicati nell’ultimo decennio da una band francese ad aver goduto di una certa risonanza anche in Italia. Nell’estate del 2002 il videoclip di Le vent nous portera, un pezzo alla cui registrazione partecipò anche Manu Chao in veste di chitarrista, fu ripetutamente trasmesso da MTV. Forse alcuni si ricorderanno del bambino e della giovane donna, probabilmente sua madre, che su quella spiaggia bianca; il bambino scavava un’enorme buca nella sabbia, che inghiottiva la donna al sopraggiungere di una tempesta; il video si chiudeva con il bambino che, rimasto solo, fissava tranquillamente il mare. Quanto al secondo singolo, di cui includo il video, mi è capitato di sentirlo anche alla radio italiana, sebbene non con la frequenza di una hit.

Contrariamente alla mia abitudine (mettere in primo piano l’originale), pubblico qui soltanto la mia traduzione del testo, relegando l’originale in francese nei commenti. Ho cercato di tradurre il senso del testo, senza preoccuparmi della metrica. Ho comunque rispettato la versificazione, per permettere – a chi ne avesse voglia – un più agevole confronto della traduzione con l’originale. Ho aggiunto anche un paio di note in fondo alla pagina, in modo da chiarire i punti in cui il testo fa riferimento a realtà non necessariamente note all’ascoltatore italiano o in cui emergono le caratteristiche della scrittura di Bertrand Cantat, particolarmente abile nel giocare con le risorse della lingua francese. Il leader dei Noir Désir è inoltre noto per la sua fervida immaginazione e la sua vasta cultura letteraria. Molti passaggi dei suoi testi, di cui è difficile cogliere tutti i riferimenti, rimangono enigmatici o soggetti a diverse interpretazione. L’autore attualmente sta scontando 8 anni di reclusione in una prigione lituana per l’omicidio colposo della compagna, Marie Trintignant, e non è chiaro se ritornerà a scrivere musica una volta uscito dal carcere.